Убитый дом / A Casa Assassinada (1971)
Советская драма «Убитый дом» (1971) режиссера Аян Шахмалиевой — это пронзительное обращение к теме исторической памяти и личной трагедии, разворачивающееся в стенах некогда величественного дома. Через судьбы его последних обитателей, преимущественно пожилых людей, фильм исследует болезненный разрыв между славным прошлым и безликим настоящим. Кадры старого особняка, обреченного на снос под колесами урбанизации, становятся мощной метафорой уходящей эпохи и человеческого одиночества. Картина не просто фиксирует физическое разрушение здания, но с тонким психологизмом показывает крушение целого мира воспоминаний, связей и традиций. Это тихий и меланхоличный реквием по утраченному времени, где архитектура предстает хранителем души, безвозвратно стираемой с карты нового города.
